da quando ero bambina ho paura delle cose

e il mio personale modo di reagire alla paura era scherzare. insistere. spaccare gli incubi in quattro, esagerarli, renderli reali, estremi, esasperarli fino a quando troppo gonfi per poter ancora volare, esplodevano.
per esempio, la paura dei rettili significava che adesso facciamo che entra un serpente in casa. morde la mamma, il papà, che muoiono. e tu bimba resti abbandonata per mesi nella casa, coi cadaveri dei tuoi genitori che cominciano a puzzare, l'odore della loro pelle che diventa sempre più forte, così forte da sapere di dolciastro. e stanno marcendo e il serpente è sotto il letto da mesi e nessuno sa che sei lì. paradossale no?
per esempio, il caso di cronaca, bambina nata con due teste (dopo anni avevo scoperto che effettivamente è successo davvero, si tratta di due gemelle siamesi, Abigail e Brittany Hensel, un solo corpo e due teste, ora hanno una trentina d'anni). la bambina con due teste va a scuola, si siede sul banco ma siccome sono due teste ecco che chiacchiera. la maestra la riprende. comincia a fare confusione, peccato, due teste due cervelli pensavo fosse più intelligente degli altri invece si incasina. paradossale. la paura si sgonfia.

scrivo tutto questo perché da due settimane ho scoperto di essere incinta.
aspetto un bambino e sono alla settima settimana, in barba alla scienza e ai medici che mi avevano detto che era impossibile.

solo stamattina ho avuto qualche nausea, a parte due tette madornali e l'assenza del ciclo io non ho proprio né sintomi, né nulla.
né sensazioni, emozioni, misticismi e stronzate.

ergo

il bimbo è morto, secondo me.
io non lo so, lo scoprirò domani, ho la prima ecografia.
ma secondo me è morto.